面臨這座百廢待興的城市,人性似乎也隨著戰爭一同沉默進了廢墟. 戰爭雖已結束,卻也已造成不可挽回的悲劇. 攝影機跟隨埃德蒙在街頭遊蕩,從他摸索這個世界生存的道理,遊走到謀殺至親後無助的彷徨,物質世界的銷毀更造成了心靈精神的喪失. 戰爭所帶來的傷痕要花幾個百年才能彌補?必須承受上一輩的罪惡,所有不應強加於孩子身上的殘暴,像迴盪在地下室希特勒的聲音如影隨形. 观影过程中频频被触动,守塔人一生的聚散分离、一纸调令、无数停泊靠岸,伴随战争炮火的进程,相依相伴的家庭. 和丈夫吵架的秀子,当晚收拾行李准备离开荒凉的岛屿,十天后才有船,一笑就放弃,在岛上是吵不起来架的;守塔人之女真砂子在父亲事故后嫁给同样是守塔人的野津,从沙滩那头奔来和拾蛤的秀子相拥;少时的同学藤井再次拜访讲述婚后半生的经历,照顾逝去丈夫的私生子,晚年也得到回报,并感叹秀子相亲一面就找到可靠的丈夫. 一战、卢沟桥事变、长岛空袭天皇宣告投降,出生、分离、死亡,命运总是沉重又无奈. 女儿婚礼上宣读的誓言,众人拭泪,镜头缓缓落到了夫妇,“贫困疾病、相伴到老、至死方休”正是两人当初的约定. 女儿新婚旅行,开往埃及的邮轮,父亲照亮海面,鸣起声声汽笛,下一代新生活的展开,是孤寂苦难的生活里,最大的满足和安心.