凤月从医院回来以后，村子里便又是风又是雨了。一些多嘴多舌、爱拨弄是非的堂客们，三五一伙地在传说，在议论。说什么二猛和金竹早就那个了。一栋小屋里，住着一个小寡妇，一个老单身，会不来往吗？哪头牛闯到草堆里不吃草的？二猛每个轮休日都回来，家里若没一点想头，他何苦这么三几十里路地走回来？
金竹已经晓得了……明眼人心里有数，晓得这风是从哪里放出来的。对金竹，村寨里大多数公正的人，都说她是个百里难寻的好女人。对凤月，倒是有不少人指脊背。也有人暗暗地为二猛庆幸，觉得凤月丢开他，是好事；和金竹结合，比和凤月结合，日子会过得舒心得多……
这一夜，金竹没有合眼。泪水，浸湿了枕巾，泡红了她的眼眶。一个女人，有什么比听到别人说自己这样的酸话更痛苦？这种人，明明是自己变心，却要造谣中伤别人，以此来掩盖自己不道德的行为。这是多么可恶呀！她仿佛看到，二猛接到凤月退去的东西时，那张愤怒的脸，那颗痛苦的心！她在内心深深地责备自己，似乎二猛造成今天的痛苦，她也有责任似的。这个无情无义的凤月，二猛是为扑灭她引起的火灾负伤的呀！现在，在二猛最需要她的温情，最需要她的抚慰的时候，她却把他抛弃了，飞出去另寻男人去了。这，是人做的事吗？她，也算得上人吗？往后，二猛的腿变跛了，他怎么过？不知怎的，此刻，小时候老奶奶向她讲的那个古老的故事，又进到了她的脑子里。那个她幻见过多次的田螺姑娘，又站到了她的面前。她明白，二猛一直很敬重她，后来，又深深地爱着她。她也……那时，她觉得二猛应该有一个比自己更好的伴儿。无论如何，自己不能去破坏他的幸福，而且她也害怕可畏的流言。几千年代代相传的封建观念也不能不侵蚀到这个长年累月生活在边远山区的女人。但是，现在情况发生了如此大的变化，一切该来的都来了，流言变故，不仅没有击倒她，相反地倒使她更坚强起来。她明确地意识到，她应该站到他的身边去，勇敢地接受他的爱情！